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Resumen: Diario de trabajo de Luz Arcas, bailarina y coreógrafa fundadora de la com-
pañía de danza La Phármaco durante el proceso de La anunciación, una obra de 
danza creada para La Compañía Nacional de Danza de El Salvador, con motivo de la 
celebración del Bicentenario de la Independencia del país. La conciencia de que el 
colonialismo no es una etapa de la historia sino la historia en sí misma, que la violencia 
cultural es el camino más eficaz para la domesticación y el sometimiento de los pue-
blos, y la necesidad de la memoria física como forma de resistencia, el cuerpo colec-
tivo o la ligadura profunda con el tiempo, con la vida. El lugar que ocupa la danza en 
esta búsqueda. 
Palabras clave: Bailar; El Salvador; poscolonialismo; memoria; folclore; totalitarismo; 
ficción; violencia; libertad.
Abstract: Work diary of Luz Arcas, dancer and choreographer as well as founder of 
the dance company La Phármaco, during the process of La anunciación, a dance pro-
duction created for La Compañía Nacional de Danza de El Salvador, on the occasion 
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of the celebration of the country’s Bicentenary of Independence. The awareness that 
colonialism is not a stage in History but History itself, that cultural violence is the most 
effective way to domesticate and subjugate peoples, and the need for physical memory 
as a form of resistance, the collective body or the deep bond with time, with life. Where 
dance fits into this quest.
Keywords: Dancing; El Salvador; postcolonialism; memory; folklore; totalitarism; fiction; 
violence; freedom. 
BIENVENIDA
Abril 2021. San Salvador 
La gestión de la pandemia me inquieta bastante, estigma europeo. No es obligatoria 
la mascarilla ni hay límites de personas en las reuniones, pero toman la temperatura al 
entrar en tiendas y restaurantes y utilizan con desmesura gel hidro-alcohólico. Están 
cerrados los museos y centros culturales, pero no los bares y estadios de fútbol.  Pare-
ce que hubiese dos normativas distintas: para la escasa clase alta, que tiene hábitos 
similares a los europeos, y la inmensa clase baja, que vive como si la pandemia no tu-
viese remedio. Es mi segunda vez en el lugar y me siento mucho más tranquila, a pesar 
de que no haya cambiado nada. 
Empiezo los ensayos. El país se encuentra dividido. Me recibe el equipo directivo 
de la Compañía Nacional de Danza, donde he venido a trabajar, vestidos de etiqueta 
y con una persona de prensa que fotografía todo lo que pasa. Me hablan de grupos 
opositores al Gobierno para referirse a algunos artistas, y de los medios de línea pre-
sidencial, para referirse a la prensa afín al Gobierno. En los grupos opositores está la 
mayoría de amigos que me hice en el anterior viaje, también Georgina, la nicaragüense 
que protagonizaba Dolorosa, la creación de 20191. Gente inofensiva que no sabe man-
tener la boca cerrada. 
He pedido elementos del ballet folclórico, y me encuentro con un tocado de flores 
con un enorme espejo en el centro. Recuerdo las palabras de Rafael SM Paniagua, cola-
borador en Toná, mi último trabajo: “las formas del folclore no son esencialistas, estáticas, 
identitarias. Están vivas, son complejas, contradictorias, son performativas, vibran con la 
Tierra, derrochan vitalismo y por eso todas las formas del folclore se parecen. ‘Lo pueblo’ 
puede enfrentarnos, pero en verdad, al menos formalmente, ‘lo pueblo’ nos hermana”. 
1  En 2019 realicé un primer proyecto en El Salvador, invitada por el Centro Cultural de España, que dio como 
resultado la pieza de danza Dolorosa que ahora forma parte del repertorio de la Compañía Nacional de Danza. 
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El tocado es muy parecido al sombrero de verdiales tradicional, folclore malague-
ño prerromano y preflamenco que inspira Toná. Sin saber mucho de historia, me parece 
más posible que se parezcan, porque las vidas de los seres humanos se parecen entre 
sí (la relación con las estaciones, con el hambre, la tierra, el cielo…) más que por un 
trasvase cultural. 
La propuesta, desde la dirección del Ministerio de Cultura de El Salvador y el 
Centro Cultural de España, es crear una obra para la Compañía Nacional de Danza 
con motivo de la celebración del Bicentenario de la Independencia. No traigo un plan 
concreto, solo un título, La anunciación, y la certeza de que me es imposible abordar el 
tema del bicentenario directamente: no es mi país y no me interesan las efemérides ins-
titucionales. Sí podemos reflexionar sobre la libertad, nunca como absoluto sino como 
necesidad inmediata de unos cuerpos que viven una realidad concreta. El Salvador es 
un país marcado históricamente por la violencia. 
La anunciación está dentro de Bekristen/ Cristianos2, un proyecto que empezó en 
2015 y que sigue creciendo y contaminándose por etapas, creaciones y encuentros 
con diferentes comunidades culturales, una reflexión física sobre la violencia del neo-
liberalismo, como nuevo colonialismo, en el cuerpo. Me interesan las dinámicas totali-
tarias del neoliberalismo, lo implacable de sus dogmas, de sus modelos. Me interesa 
cómo el cuerpo sobrevive dentro de esas dinámicas que lo arrasan todo, los asideros 
que encuentra, sus estrategias para frenar la maquinaria. Me interesa la sutileza de la 
violencia neoliberal, la belleza de esa violencia. 
“Recaer en el cuerpo”, como dice Santiago Alba Rico en Ser (o no ser) un cuer-
po, o pisar el freno de las inercias neoliberales y detenerse en “la herida histórica de 
los cuerpos”, ese contenido del cuerpo que sobrevive en el silencio, sepultado bajo 
el cemento de los sucesivos imperios y sus procesos de deculturación. Imagino esa 
memoria física organizada con una estructura similar a las capas tectónicas, pero de 
experiencia, invisible e inconsciente, que desde el fondo hacen temblar todo lo que 
existe. Bailar la herida es celebrar y compartir el dolor incurable, un ritual problemático 
y liberador. 
A lo largo de los años voy descubriendo que las heridas se parecen, son comunes 
y a través de ellas se extiende la idea de ‘lo pueblo’ más allá de las fronteras territoria-
les. Por eso nos emociona el folclore, porque nos vuelve cualquiera; y no tiene nada 
2  El proyecto comenzó en Guinea Ecuatorial en 2015, y se ha ido alimentando de experiencias en diferentes 
países hasta llegar a un resultado escénico en La domesticación, estrenada en 2019 en coproducción con los 
Teatros del Canal de Madrid, y el primer capítulo de una trilogía que sigue en proceso. 
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que ver con una idealización, no es una posición romántica, esa emoción está llena 
de contradicciones y conflictos que nos pertenecen y a los que pertenecemos. Tal vez 
porque la cultura está hecha del dolor y la alegría, de las estrategias artísticas y artesa-
nales para compartir y así aliviar el dolor y celebrar la alegría. Creo que no hay tantas 
opciones humanas para esas estrategias: reír y llorar, elementos originales del folclore 
en el cuerpo. Reír y llorar, elementos originales de cualquier rito, de todas las danzas. 
La emoción arquetípica. Las lágrimas y la risa. 
Sudor y lágrimas
Bailar el contenido folclórico de las lágrimas. Somos sobre todo agua, llanto y sudor. El 
sudor resbalando, los ríos de lágrimas, las gotas de sudor, los ojos cubiertos de lágri-
mas, llorar de alegría o sudar en el sexo.   
Busco canciones dedicadas al agua, a los ríos, a los mares, a las fuentes; el pozo, 
la charca… busco todas las metáforas que han inspirado, metáforas de muerte, lamen-
tos, de ritos de paso, eróticas, religiosas. Los ríos que paran en el mar, los mares de 
lágrimas, el agua fresca del pozo, el agua clara, el agua oscura.  
Me recuerdo con unos nueve años en el colegio católico de monjas, solo para 
niñas de seis a catorce años, con uniforme y babero, en las horas que se volvían eter-
nas entre el comedor y las clases de la tarde, cantando con las compañeras esta letra 
popular flamenca:  
Si quieres agua fresca, niña, 
ven a mi pozo, niña, ven a mi pozo 
ven vamos juntos a beberla, niña, 
verás qué gozo, niña, verás que gozo. 
Sé que vas de camino y el camino es largo  
siéntate aquí conmigo, niña 
descansa un rato. 
Limpia como el agua tienes la mirá 
yo te llevaría mañana al altar, mañana al altar 
Limpia como el agua tienes la mirá
Y a mí me gustaría compartir contigo  
además de esta agua, 
también, niña, el camino.  
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Los derechos del uso del agua han empezado a cotizar en Wall Street, en el mercado 
de futuros. El término mercado de futuros me inspira algo terrible y simple, tiene algo de 
cuento, de conjuro de bruja. Cuando lo terrible es simple, se vuelve aún más terrible. 
El agua, otra materia prima mercantilizada, como las semillas, o la energía. Pienso en 
la magia negra y el poder. En las monedas dibujando constelaciones en el pozo de los 
deseos. Pienso en esa escena. 
Cómo será el folclore del futuro, qué pasará con todas las canciones, los cuentos y 
poemas dedicados al agua, qué pasará con las metáforas, quizá pasen a formar parte 
de esa herida histórica compartida. Cómo mi padre me cuenta que, cuando era niño, 
el lechero vivía un par de casas más allá de la suya, y que tenía unas pocas vacas que 
daban la leche que él vendía a los vecinos del barrio, hasta que las grandes lecheras 
se lo prohibieron y tuvo que deshacerse de las vacas. 
Agua antigua. Nostalgia anticipada. La edad del agua, la era de las grandes mi-
graciones: del sur desértico hacia el norte inundado. Imagino a una multitud de cuer-
pos que caminan por una tierra reseca: van hacia el norte. Los pocos que pueden llorar 
se tragan sus propias lágrimas antes de que otro se las lama.  
He leído en Otro fin del mundo es posible (Riechmann), que ya no somos tan de 
agua como antes, que estamos compuestos de otros elementos, debido a la contami-
nación y a la transformación química del planeta. Me pregunto entonces si las lágrimas 
y el sudor también se habrán transformado. 
Creo que no hay nada más universal que una fotografía de alguien que llora, que 
rompe en llanto. Hasta el punto de que cualquier político populista rompe públicamente 
en llanto para mostrar su empatía con el sufrimiento del pueblo. Bukele tiene su esce-
na. Las lágrimas son la forma de la compasión. 
Hotel Villa Serena, colonia de San Benito 
Está temblando la tierra. Tiembla menos que en 2019, pero a veces puede sentirse. El 
cuerpo tiembla por dentro cuando tiembla la tierra. Pienso que el temblor es su llanto 
contenido, lo aguanta y lo aguanta, hasta que no puede más y estalla en un terremoto 
que destroza parte del país, y afecta a los más pobres, los deja sin sus casas de lámi-
nas, como llaman aquí a la chapa metálica. 
El temblor es un éxtasis, la identidad se pierde cuando se tiembla. He temblado 
de rabia, de miedo y de placer. Me pregunto si la tierra tiembla cuando los cuerpos 
tiemblan. Me pregunto cómo recibe la tierra nuestro temblor.   
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Parir es temblar, abrirse por dentro, como la tierra se quiebra para que avancen 
las raíces de los árboles. Recuerdo perfectamente el olor del parto. Me impresionó 
tanto. Un olor dulce, embriagador, que nos acompañó toda la cuarentena. Era como 
si la naturaleza nos recubriese con un halo de sangre dulce, nuestro donde se mez-
claban tus lágrimas, mi leche, la herida compartida, el dolor de nuestra mutua falta y 
nuestro obligado encuentro: frontal, injusto, eterno. Yo te condenaba a la vida y tú me 
condenabas a la tuya. Nos uníamos para siempre: te obligaba a vivir y tú me obligabas 
a acompañarte en cada paso. 
El primer contacto del casi cuerpo de mi niña sobre mi pecho, el calor de su casi 
cuerpo buscando mi pezón hinchado, ella, todavía ciega y húmeda, con su piel finita, 
recién expuesta al mundo de la luz. 
Desde entonces siento una tremenda nostalgia que solo alivia el contacto de tu 
cuerpo creciente como una luna, tan blanca y caliente como un órgano desprendido 
del interior de un cuerpo. Mía, niña. Que va creciendo como el mundo por la pendiente 
de la velocidad y del miedo. Pienso en ese olor dulce que nos recubría y nos mezclaba, 
pienso “si estábamos ahí… envueltas por esa imperfección acogedora de lágrimas, 
leche, heridas compartidas, sentimientos de culpa, condenas frontales, injustas, eter-
nas”. 
Desde entonces siento nostalgia de nuestros fracasos, un apego terrible por la mi-
seria de la especie humana, quiero abrazarlos a todos y darles de mamar como geme-
los múltiples, con las dos tetas, para que volvamos a nacer y le peguemos una patada 
al puto pecado original. Invertirlo todo, como dice Abraham, que todo nacimiento sea 
un perdón (Gragera)3. 
Centro de Artes. Sede de la Compañía Nacional de Danza 
Trabajo sobre la libertad, pero no hay mucho de que hablar al respecto. Es muy difícil 
ver un cuerpo libre, y mucho más difícil serlo. Soy una extranjera, no he venido a ha-
cer la revolución, solo una obra de danza, pienso, mientras consiento en eliminar las 
escenas de la obra que me sugiere que elimine el equipo del Gobierno al terminar el 
ensayo. 
Es más fácil abordar la esclavitud que la libertad, es algo universal. Esclavitud, so-
metimiento, represión, está todo lleno de matices, pero todas son formas de violencia. 
3  Abraham Gragera es colaborador artístico en La Phármaco. 
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Llorar y sudar, compartir las aguas del cuerpo.  
Llorar y sudar, incursiones violentas del cuerpo en el mundo.  
Llorar de rabia o de belleza.  
Sudar trabajando, bailando, en el sexo.  
Sudar de rabia. 
Llorar en el sexo.  
¿Por qué deberíamos preocuparnos de la tierra si nuestro deber es 
cuidar a nuestros semejantes pobres y enfermos? Dios se ocupará 
de la Tierra. Madre Teresa de Calcuta (La venganza de la tierra, de 
James Lavelock)
Letanía
Un cuerpo sometido está cerca de la tierra. 
Un cuerpo doblado que curva su espalda como un sol que se esconde. 
Un cuerpo que se traga la luz que desprende como el que llora con la boca abierta 
y traga su propio llanto. 
Un cuerpo rítmico que se aplasta por el calor del sol. 
Un cuerpo que está solo cansado. 
No hay nada de solo en eso  
El trabajo, la moneda de cambio. Trabajo, trueque, cuerpo. 
El trabajo y el rezo se parecen porque aseguran el paraíso.
La fuerza del cuerpo, su resistencia, es la herramienta.
Pasar horas suplicando de rodillas o recoger fresas en un invernadero. 
El trabajo y el rezo se realizan con la cabeza hacia abajo, bajo el mismo Dios.
Hay una bestia arando los cultivos. Tiene un amo y un yugo. 
El amo es mi mismo Dios, y el yugo las manos de otro hombre. 
Trabajar contra la tierra.
Tierra: tumba y alimento. 
Hay un hombre que reza con las rodillas clavadas en la tierra. 
Notas y recortes. 
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Afirma José Manuel Romero, empresario, que se contratan a más mujeres que a hom-
bres en la recolección de la fresa, en Huelva, porque son perfectas para este trabajo. 
Genéricamente se adaptan mejor a estas labores que los hombres, tienen las manos 
más sensibles y la recolección es mejor. También por su anatomía las mujeres resis-
ten más tiempo en la posición agachada que requiere el trabajo (extraído del artículo 
“Sombras y silencio sobre la situación de las mujeres trabajadoras de la fresa en Huel-
va”, Diario Público, Marisa Kohan, 2018). 
El humanismo cristiano ha colocado siempre al hombre en el centro del mundo. A 
su lado bastante más abajo, a la mujer. Creado a su imagen y semejanza, Dios dispone 
a las bestias, las aves, los peces, los frutos, los vegetales y minerales a los pies del 
hombre. El mundo se construye de arriba abajo. Dios le ofrece también cobijo, después 
el trabajo que asegure ese cobijo. 
Miren que les he dado toda vegetación que da semilla sobre la tierra y todo árbol 
en cuanto hay fruto de árbol que da semilla. Que les sirva de alimento. Y a toda bestia 
salvaje de la tierra y a toda criatura voladora de los cielos y a todo lo que se mueve 
sobre la tierra en que hay vida como alma he dado toda la vegetación verde para ali-
mento (Génesis 1:29).
La mayoría de los científicos ecologistas aseguran que queda poco tiempo para el 
colapso natural inevitable, el ecocidio, que traerá consigo el genocidio más numeroso 
de la historia. 
LA ANUNCIACIÓN/ El viaje físico
Llorar en escena
Los bailarines en fila en la boca del escenario esperan al público. Suena una rueda de 
cumbias salvadoreñas, Superman, Coco… están nerviosos, saludan a sus familiares, 
se alegran al encontrarse caras conocidas. Ya están todos sentados. Dan la tercera 
y última llamada al público y suena Se me perdió la cadenita. Es una cumbia muy 
popular del país, que acompaña todas las celebraciones familiares. Se apaga la luz 
del patio de butacas, ellos van cambiando el rostro. Con el patio de butacas apagado 
aparece el recuerdo de los que no han venido, de los que ya no están. La alegría se 
vuelve oscura, la borrachera acaba en llanto. Maldecir a Dios. 
Objetivo: en tres minutos captar la esencia y evolución de una fiesta familiar. 
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Violencia contenida
La represión es la violencia asumida, crónica, institucional. Obliga a los cuerpos a una 
tensión extrema que se vive como propia. El cuerpo se pliega sobre sí mismo de una 
manera inconsciente. Anatómicamente se concentra en el punto donde se encuentran 
mandíbula superior e inferior, en la mirada, en la piel de la frente y en la zona dorsal de 
la espalda. Casi no hay movimiento, la tensión extrema paraliza a un cuerpo que tarde 
o temprano estallará.  
La represión es la forma de la violencia más difícil de ver, se parece mucho al mie-
do, es un miedo crónico, del que no pretende uno librarse, que se ha vuelto parte de 
la anatomía, una forma de respirar. La represión es la asunción del miedo como algo 
cotidiano. 
Objetivo: hacer a los cuerpos conscientes de la represión, para luego hacer esta-
llar eso que se esconde detrás de ella. 
Qué bien se comprende la represión, es una forma de esclavitud, de sometimien-
to. Es un estado con el que se empatiza fácilmente, lo sentimos cerca, lo hemos vivido. 
Cuántos matices podemos encontrar en los tipos de violencia que es capaz de 
asumir un cuerpo. 
El cuerpo del trabajo
Repetición, exactitud, economía. Depuración continua. 
Cuerpo reducido a su capacidad productiva: todas sus otras necesidades se ob-
vian incluso intentan eliminarse o reducirse al máximo. Máximo rendimiento. El agua, 
el pis, la comida o el aseo, el tabaco. Para todo esto tenemos el break, la hora del 
descanso. 
El cuerpo del trabajo tiene un ritmo determinado. Me fijo en los trabajos más físi-
cos, en la agricultura o en la fábrica, en la construcción, esos que todavía confían en 
la eficacia del cuerpo humano. En un futuro se referirán a nosotros como los antiguos 
humanos, como decía Abraham Gragera. 
El cuerpo del trabajo saca provecho a su anatomía, a su coordinación, a su fuer-
za bruta, a su resistencia, a su especialización y habilidad manual. Cuerpo dinámico, 
cuerpo engranaje, cuerpo-cadena de gestos específicos. 
El perfeccionamiento en la labor logra texturas especiales, muy integradas y pa-
radójicamente orgánicas. Parece que se hubiera nacido para ello, pero es la pura re-
petición la que logra ese espejismo. Nuestra vida está totalmente identificada con el 
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trabajo, la identidad nos la da el trabajo. El estatus, el prestigio. Trabajo y personalidad. 
Pienso que hay un cuerpo concreto que se encarna cuando se trabaja, casi como un 
traje que se pone, una concentración concreta con la que se conecta, o mucho otro 
contenido del propio cuerpo que se anula porque estorba, distrae. Las horas dedica-
das hacen que sintamos que, definitivamente, somos sobre todo eso. 
La súplica
El cuerpo que suplica mantiene dos direcciones, hacia la tierra y hacia el cielo. Suplicar 
es tratar de conectarlas, intentar traer a la tierra lo que es del cielo: el poder de decidir 
la suerte, de transformar la realidad. El cuerpo que suplica lo hace desde la más ab-
soluta de las humildades, no pretende cambiar la jerarquía, necesita ser más esclavo 
que nunca para que suceda el milagro. No solo se suplica a Dios, también se suplica 
el perdón al ser amado, o la compasión al jefe, al poderoso. 
Pienso en ese baile, de arriba abajo, esperando que lo de arriba compadezca a lo 
de abajo, que lo libre del tormento. 
Baile y libertad
Folclore: una convención que no trunca sino potencia la vitalidad. Una revelación de 
la identidad como colectiva, arquetípica, que diluye rasgos propios y nos acoge, nos 
salva. La masa. 
La mayoría de los bailes del folclore contienen la represión y el sometimiento: los 
bailes en parejas obligadamente heterosexuales, la división por capas sociales, el ves-
tuario que esconde buena parte del cuerpo… Todos esos bailes propician la oportuni-
dad de sortear la represión: las miradas y los contactos fugaces con los otros cuerpos. 
Pensar en otra persona mientras bailas. O la pura fisicidad, que es en sí misma libera-
dora, al margen del contenido específico. 
En el voguing o el waaking, la libertad sexual es una convención más publicitaria 
que real. No es la sexualización del cuerpo sino su fisicidad lo que acaba por imponer-
se. Esa ficción, ese teatro o la magia del rito: no importa tanto el correlato, la supuesta 
metáfora, sino la potencia del cuerpo. 
Hago una lista de todas esas convenciones que, paradójicamente, propician el es-
pacio para la libertad y el baile es, en todas las épocas, una de las principales. Fregar 
los platos también ocupa un papel principal en esta lista de milagros domésticos, que 
transforman radicalmente el tiempo y el espacio, a través de la imaginación. Vitalidad 
de nuevo rebasando la esclavitud del gesto. 
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 Hacemos un corro. Los bailarines palmean, gritan, empujan a los demás para 
que salgan al centro a bailar, a lucir sus habilidades, a derrochar energía. Imagino que 
es un juego que existe en casi todas las culturas. Los cuerpos asumen la ficción, la 
convención, el teatro, conectan con la energía colectiva. Crecerse contra y gracias al 
grupo, contra y gracias a la convención. 
Ficción/ convención/ teatro
Bailar es un sacrificio, una ofrenda. Es algo muy antiguo, casi seguro que el origen del 
baile, o más aún, de la ficción: la analogía, la sustitución. La convención, el teatro. 
Un cuerpo encarna la metáfora, el intercambio es total. La primera ficción de 
la historia fue sin duda un sacrificio, alimento para lo sobrenatural. Su objetivo era 
saciar la cólera divina, suplicar su compasión. La consagración de la primavera es 
la obra cumbre en la recreación del origen del baile, origen de todas las ficciones. 
Siento que ese corro de cuerpos que palmean y gritan podrían ser la escena final de 
la consagración. 
Mersi es una bailarina salvadoreña, acaba de entrar en la compañía. Es una fuerza 
bruta, tremenda. Asume voluntariamente el papel principal y se abandona a una iner-
cia que acabará con ella. La pulsión de muerte. Las drogas, el sexo, las pasiones, la 
creación. 
No creo que pretenda alcanzar la inmortalidad con mi arte, crear me hace estar 
siempre cerca de la muerte. 
El rito
Disponer los platos del desayuno de forma bella. Comprar flores. Colocar a la virgenci-
ta de la Caridad del Cobre en el centro del salón y detrás, bien guardadas, la pinza del 
cordón umbilical de Isadora, la prueba positiva del embarazo y la carta de mi madre 
de cuando me fui de Málaga. Creer sobre todo en las acciones pequeñas, en ese tipo 
de gestos, animar los objetos y dejarlos que sean ellos los que le hablen al más allá. La 
súplica como forma de vida. La superstición es lo único que me salva. Soy un cuerpo 
religioso. 
El Presidente
El presidente ha mandado desnudar a los mareros encarcelados. Los ha sentado en 
el suelo con las piernas abiertas y encajado unos con otros como piezas de un puzzle 
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perfecto. La cabeza de cada uno cae sobre la espalda tatuada del de delante. Llevan 
calzoncillos y mascarillas quirúrgicas para no herir la sensibilidad de los ciudadanos 
que vuelven con sus familias de las playas en domingo y ven la escena en las panta-
llas gigantes luminosas que les dan la bienvenida en la entrada de la ciudad de San 
Salvador. 
La mezcla estratégica de violencia y belleza, entre la frivolidad y el asco. Es de las 
peores imágenes que he visto en mi vida. Sentir que estoy en un país gobernado por al-
guien que ha creado esta imagen me asusta tanto que dejo de dormir varios días. Temo 
que me secuestren, temo desaparecer. El Presidente ha conseguido que disminuyan 
las tasas de mortalidad del país más violento de América y que aumenten las desapa-
riciones. Cuando el mal entra en la esfera de lo bello. Lo más cerca del demonio que 
puede estar la naturaleza humana. Ninguna enajenación: cálculo y sentido estético. 
Han suspendido las ruedas de prensa programadas para el fin de semana. Creo 
que no quieren que La anunciación se relacione con el Gobierno. 
Eugenia
Una de las mejores cosas que me han pasado en este viaje es conocer a Eugenia, la 
directora del MARTE, el museo de Arte Contemporáneo del país. Me deja ensayar en 
una preciosa y enorme sala llena de ventanales que dan a la escalinata, a los árboles 
frutales y a una inmensa escultura: “Alegoría a la Constitución de 1950 o Monumento a 
la Libertad, creada por Francisco Zúñiga en 1956.”
Eugenia promete llevarme a conocer al artista plástico Simón Vega, que vive en 
Xanadú, en una urbanización privada a orillas del mar. Viene a buscarme al hotel Villa 
Serena en una tanqueta, un verdadero tanque en miniatura, blindado, algo que jamás 
había visto. Se enfada porque sabe que será lo primero que cuente a mis amigos 
al llegar a España: en El Salvador los ricos van en tanqueta porque en El Salvador 
se mata a la gente. También me lleva a probar la quesadilla y a mojar los pies en el 
Pacífico y a desentrañar sus mortales remolinos, sus espirales violentas, las inercias 
del agua. 
Estreno I
El Teatro Nacional de San Salvador es precioso, antiguo, está en el centro histórico, 
entre los puestos ambulantes del mercado, donde se amontonan zapatillas de deporte, 
camisetas, mochilas, globos, piñatas, está organizado temáticamente, un caos perfec-
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to, acogedor, por zonas, por materiales, por colores. Me dan ganas de quedarme allí 
para siempre, entre la fruta cortada a mano y envasada en bolsitas de plástico, como 
de basura, el olor al maíz de las pupusas y el café. Basura, mosquitos, el alcantarillado 
obstruido y los nudos de cables cruzando las calles para pinchar la luz. Pienso que 
España fue alguna vez así. Pienso en por qué algunas personas sentimos la paz en el 
caos. Si quieres la paz prepara la guerra. 
Egly
Es una actriz y directora salvadoreña, fundadora del Teatro del Azoro, dirige el grupo 
La Cachada con mujeres trabajadoras del mercado. Hace años su sueño era hacer 
teatro en España. Lo consiguió, vivió un tiempo en Madrid haciendo teatro hasta que 
todo le pareció estéril y paradójicamente pobre. Pensé que esa sería mi retirada, que 
estaría provocada por un asco profundo a las dinámicas de la industria cultural, del 
mercado. Que volvería a Málaga, a mi tierra, y que pasaría los últimos días en la casa 
de mi padre, comiendo la fruta cortada por sus manos llenas de nudos por la artrosis 
heredada de su madre y que yo también heredaré, su masticación fuerte y su mirada 
de buey cansado que ya solo aspira a tener un poco de paz. Veríamos la televisión 
juntos cada noche, antes de irnos a dormir. Oiría su radio de fondo, la Cadena Ser, de 
madrugada, al otro lado de la casa, desde mi habitación de niña. Pienso en qué tipo 
de recuerdos infantiles le generará a mi hija nuestra vida juntas. 
Estreno II
En los preciosos y decadentes camerinos del Teatro Nacional están los bailarines, se 
hacen fotos y las comparten en sus redes sociales, se maquillan, están eufóricos. Ha 
venido mucha gente a pesar de la pandemia. 
El escenario está lleno de llantas, como el paisaje de San Salvador, apiladas en los 
flancos del suelo de linóleo gris que en pocos minutos se llenará de arena, de dese-
chos y de las mismas llantas desordenadas, cuando vuelen por los aires en las manos 
de los bailarines. 
Estoy contenta, hemos conseguido que la respiración sea el eje de la obra, el pul-
so interno, la música de los cuerpos. 
La obra empieza llorando, las chicas se pintan lágrimas doradas en la cara (di-
cen que los mareros se tatúan tantas lágrimas como muertos llevan a sus espaldas) y 
acaban llorando. La obra es un susurro, con mucho aire, que dice: “Hemos venido a 
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llorar y no pararemos nunca”. Sentados en las llantas apiladas, abrazados, hablan de 
la libertad con toda la profundidad y la banalidad de un grupo de jóvenes que creen 
saberlo todo solo porque están juntos. 
Uno de ellos se levanta, se aproxima al público, traga saliva y dice: “la primera 
vez que me sentí libre…”  y después un silencio largo, ensordecedor, aplastante. Ese 
silencio es La anunciación.   
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